似水流年(Year Flowing Like Water)

昨天女兒才考完試，加上外頭霪雨霏霏，哪裡也不想去，就算想去也不方便去，所以就想到把一些音樂帶、音樂片、音樂檔拿出來整理整理，另方面也可以順便聽聽。最上面幾片，幾乎清一色是國外的，有安德烈波伽利(Andrea Bocelli)、莎拉布萊曼(Sarah Brightman)、席琳狄翁(Céline Dion)、...、以及日本的夏川里美(夏川りみ)、米希亞(MISIA)，我發現很久沒有買國(台)語歌曲了。或許，這是跟近幾年來國語歌曲大都流行嘻哈風(Hit Hop)、饒舌風(Rap)、台客風有關，還有歌手的表現也多少影響我購買的意願。當然，也不能排除年歲漸增，自己跟不上流行了。

翻到一片 CD，是梅艷芳的紀念專輯，記得裡面有一首歌，也是國港台歌曲少數令我百聽不厭的「似水流年」，這首歌也是電影《似水流年》的主題曲。我把這片 CD 放進電腦的光碟機裡，選了這首曲子，按播放鍵，音樂開始響起。首先出現的是弦樂，接著豎琴音流瀉，這首歌由喜多郎作曲，鄭國江填詞。喜多郎的新世紀音樂風，魔幻飄邈般深具自然靈性的樂音，原本就是我的最愛，加上鄭國江填詞填得呱呱叫，不僅符合意境，也令人深思。一首筋骨血肉俱全、形質俱佳的歌，加上從梅艷芳低沉且具磁性的歌喉唱出來，閉目聆聽，真能深入五臟六腑，安撫身體每一個細胞，隨著音樂起伏，伴著歌者吐出的每一句詞，細細傾聽，字字句句皆能潛入我的心靈空間，與我內心共鳴。

我沒看過《似水流年》這部電影，也不清楚鄭國江填詞時是否參考了電影劇情。我稍微找了這部電影的劇情簡介，故事大約描述中國剛改革開放時，一位香港的女性回到離開多年家鄉，儘管當初回鄉下的理由是奔喪，而另一方面也為了躲避香港的遺產糾紛。回到家鄉後，遇見童年玩伴，雖然最初有再相逢的喜悅，然而成長環境的不同，中國和香港兩地的人文差異，也對彼此感情產生微妙的作用。整部戲對親情、感情的描寫十分細膩，期間更夾雜著淡淡的鄉情。至於和電影同名的主題曲《似水流年》音樂優美不在話下，而這首歌的詞好在哪裡？首先，歌詞是這樣的：「

望著海一片，滿懷倦，無淚也無言。
望著天一片，只感到情懷亂。
我的心又似小木船，
遠景不見，但仍向著前。
誰在命裡主宰我，
每天掙扎，人海裡面。

心中感嘆，似水流年，
不可以留住昨天。
留下祇有思念，一串串，永遠纏。
浩瀚煙波裡，我懷念，懷念往年。
外貌早改變，處境都變，情懷未變。

」由於順著粵語的，所以用國語念起來有點拗口，然而不影響詞意的深峻與美。

仔細想想，當人生歷經許多起伏波折，而我也不斷的奮鬥過。某天在岸邊散步，累了，停下腳步，望著海浪起伏，感覺就像人生的得失成敗，突然身心俱疲，然而除此之外，既沒有流淚(也許淚早流乾了，學堅強了)，也毫無怨尤。仰首望向天際，無窮無盡，心情就開始莫名亂了起來。此刻我的內心就像條小木船一樣，航行在這片海連天無盡頭的汪洋裡，即使前途未卜，不知順遂乖舛，也要努力向前進。茫茫人海中，天天在困厄中掙扎，在逆境中度過，我的命運，究竟是掌握在我的手裡，還是冥冥之中任由上天安排決定。最終只能感嘆，時光如流水這般，歲月不留人。然而往事如煙，往事亦不如煙，留下這一串串的回憶，不僅沒有隨著歲月的流逝而消失，反而年歲漸增，越是懷念起來，永遠纏繞在我的內心深處。在這片廣闊無邊際的海面上，我開始回憶，懷念起過往的一切。外貌伴著歲月逐漸老去，週遭的環境也大大不同，唯獨情懷一絲未變，仍舊像年輕時一樣，還滿是希望，憧憬著未來。

艱難悲世路，憔悴感年華，這令我想起《追憶似水年華(À la recherche du temps perdu)》這一大部著作，作者是法國的大文豪普魯斯特(Marcel Proust)。這部著作裡，普魯斯特化身做書裡的主角，並深遠的追憶著自己的青春年華。據說，普魯斯特本人並不喜歡《追憶似水年華》(法文為《À la recherche du temps perdu》)這個書名，也多次用「不當」、「會令人誤解」、「醜陋」等字眼來表達自己對此書名的不滿。然而這樣的書名還是有個好處，就是切中主題。普魯斯特的這部小說並不是抒情的回憶錄，裡面的內容充滿一個個扎實且實用的故事，告訴我們不要浪費時間，探討時光消逝背後種種原因，並且要我們好好體會人生的真諦。

在《追憶似水年華》第一卷《去斯萬家那邊》第一部「貢布雷」，普魯斯特提到往事這件東西「

我們想方設法追憶，總是枉費心機，絞盡腦汁都無濟於事。往事藏在腦海之外，非智力所能及；其隱蔽在某件我們意想不到的物體之中(藏匿在那件物體所給予我們的感覺之中)，而我們在死亡之前能否遇到那件東西，全憑偶然，說不定我們到死都碰不到。

」普魯斯特描述在一個冬日下午，主角在家裡枯坐著，由於感冒身體不適，又覺得這種沉悶的日子讓他提不起勁來，只知明天依然如是。這當兒，他母親走進來，問他要不要來杯椴花茶，他說：「謝了，不必」，但不知為何又改變了心意。母親幫他準備一塊瑪德萊娜(petite madeleine)這種又矮又胖的小甜餅做為佐茶點心，這點心的形狀如扇貝一般，中央鼓起，雖然瑪德萊娜號稱糕點，但形狀和大小卻像餅乾。當病懨懨的主角剝了一小塊放在茶水裡，啜飲一口之後，突然之間奇蹟出現了：「

帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我混身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時幻覺；那情形好比戀愛發生的作用，它以一種可貴的精神充實了我。也許，這感覺並非來自外界，它本來就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。

」從一塊再也平凡不過的瑪德萊娜卻震顫出一段不平凡的回憶，自舊事物發現新的驚奇，像是萊奧妮姨媽所住的房子、貢布雷及鄰近的地區、過去為家人跑腿走過的街道、教堂、... 等，主角在這段心靈之旅中，找到了回憶的價值，也終於寫下《追憶似水年華》這部作品。

普魯斯特認知到「幸福的歲月即是逝去的歲月」，如果再度邂逅瑪德萊娜導致書中的主角滿心歡喜，究其原因，乃是他終於明瞭無聊並不是他的生命，而只是腦海中的影像，而認清這點，這也正是擺脫痛苦豁然開朗的分界點。貧乏或無聊的影像之所以顯現出來，是由於我們在當下，並無法好好把當時的情境記得一清二楚，以供日後回憶。然而記憶卻能從一塊瑪德萊娜、一種遺忘已久的糕點氣味，或是一隻舊手套所觸動，把過去生動的影像呈現出來：「

自主的回憶，也就是由思維和眼睛喚回的記憶，給我們的只是模糊的過去複本，和不入流的畫家所畫的春天是一樣的，... ...，所以，我們不相信生命是美麗的，是因為我們無法換回生命的美。但如果我們聞到一點遺忘已久的氣味，突然間就會沉醉在過去之中。同樣的，我們認為自己對逝者的愛消失，是因為我們忘了他們，但哪一天一隻舊手套冷不防的出現在眼前，我們也會不禁熱淚盈眶。

」換句話說，自主與不自主回憶之間的關鍵，在於自主記憶少了一流畫作的筆觸，或是瑪德萊娜的味道，也就是種種細節的暗示。

當然，自主的記憶在某些時候也是很重要的，至少章詒和就這麼認為。她在《往事並不如煙》這著作的自序裡就談到「本書是我對往事的片段回憶」，作者說「在中國和從前的蘇聯，最珍貴和最難得的個人活動，便是回憶，因為它是比日記或寫信更加穩妥保存社會真實的辦法。」之所以如此認為，乃其所處的環境，她發現以文字方式所記載的歷史，正以不可思議的速度快速的被改寫。章詒和感到以文字所記錄的記憶「如手握沙子一樣，很快的從指縫裡流掉。」究其原因，「其中恐怕就是我們這個社會長期迴避真實、掩蓋真實、拒絕真實的問題。」即便我能體會作者的意思，但是章詒和還是說錯了兩件事，其一，會竄改歷史的不只是像中國和從前的蘇聯這樣的地方，就算是號稱民主政體的國家，同樣也幹相同的事情，在台灣 228 事件究竟死了多少人，誰也說不清，沒有歷史真相，只有政治正確。其二，這種自主記憶一樣會受到改寫，有可能是擁有記憶者選擇迴避，選擇遺忘，另一種情況是為了利益，而變更真實的記憶。於是，結果同文字記載一樣不真實。無論如何，「歲月飛逝，留給我們的只有記憶，好在我們還有記憶。」章詒和慶幸自己擁有這些記憶，才能寫出這些可歌可泣的作品。

在第一章「正在有情無思間-史良側影」，描述史良的生平，並以范成大《早發竹下》這首詩最後兩句「清禽百囀似迎客，正在有情無思間」來作結。這兩句的意思是講：行走山林之間，耳邊傳來鳥兒清脆的叫聲，就好像是在歡迎我這個客人，這些鳥叫聲，對於我這位行人，既像是有情，又似無意(無思)。鳥兒無所謂有情無思，詩人卻把鳥兒設想成人一樣，也具有感情，實際是自己感情外露的一種形式。就章詒和而言，這些珍貴的記憶，也正是「有情無思」之間。

回過頭來，說說《似水流年》的歌詞好在哪？在我聽歌的同時，其字字句句能打動我的心靈，觸發我的回憶，暗示我記憶的種種細節，這是一妙處。其次，儘管寫詞的人並非為我而寫，然而詞句隨音樂迴蕩，卻能讓我進入「有情無思間」的境地，思不見得無誤，但是情卻真實。儘管陳文茜認為時間在天才的腦裡，只是翻轉的塔羅牌，可動也可停，並以愛因斯坦在相對論裡所提出的時空概念為立論點。很可惜，我沒有辦法找愛因斯坦來問個清楚，因此無法證實他會不會回憶，再者，我並非天才，所以時間就我而言仍然只會不斷流逝。我只能邊聽這首歌，邊回想「記得當時那個小」了。