發表文章

「士」人難做

最近很感概,要感概的事情不算少, 四川大地震 是一件,6 月 10 日發生的 釣魚台撞船事件 也算一件,但都沒有 許世楷 一句「 士可殺,不可辱 」那麼叫我感概萬分。四川大地震是天災,是老天作賤人,釣魚台撞船事件是國與國爭,雖是人禍,但也只算別人作賤咱們,然而 許世楷 的作為,不僅是人禍,還是自作孽的那種,賠了自己的官位也就算了,還把「士」順道拿過來陪葬,把讀書人的志節給輕蔑了。自覺還是個讀書人的我,又豈能不感概萬千。 「 士可殺,不可辱 」一詞,語出何典?按《 教育部重編國語辭典修訂本 》的解釋: 寧可犧牲生命,也不受汙辱,指士大夫寧死不屈的氣節。 明史˙卷一八一˙王鏊傳 :「鏊謂瑾曰:『士可殺,不可辱。今辱且殺之,吾尚何顏居此。』」 根據這般解釋,看起來好像這話只是針對「 士大夫 」,也就是做官的,如此和讀書人就一點關係也沒了。不過,依據《 中國典故大辭典 》解釋: 《 禮記.儒行 》所言:「儒有可親而不可劫也,可近而不可迫也,可殺而不可辱也。」意謂讀書人可以親近他卻不可以脅迫他,可以殺他的頭卻不可以凌辱他。後常以「士可殺不可辱」形容士大夫寧死不屈的氣節。...... 實際上,像這樣的意思或用法,不只出現在明史,在許多朝代也發現過,漢朝尤盛。 西漢獨尊儒而罷黜百家,其中以 董仲舒 最大力推動儒家思想,當然,漢朝所崇尚的儒家思想,並非春秋戰國時原始的儒家思想, 董仲舒 把儒家的基本理論與戰國以來風行不衰陰陽家的五行宇宙論結合在一起,作為其理論的基石,並融合各家各派的理論,形成系統,而其傑作就是《 春秋繁露 》。在《 春秋繁露.竹林第三 》裡面,董氏討論到春秋時期 鞍之戰役 ,因齊國君主 齊頃公 持勢而驕,伐魯侵衛,不禮遇晉使者,結果晉、魯、曹、衛四國興兵攻之,齊國軍隊遭受晉軍包圍,情況相當危急, 齊頃公 隨時會遭受俘擄,甚至身亡。謀士 逢丑父 湊巧面貌和 齊頃公 相似,於是交換彼此所穿的衣服,讓 齊頃公 得以喬裝平民偷偷逃回本國,但是 逢丑父 也代替了 齊頃公 被晉軍處死。 董仲舒 不僅不讚揚 逢丑父 的忠義,反批 齊頃公 苟活有辱祖宗,乃因「 生以辱,不如死以榮 」,而使 齊頃公 生於大辱的 逢丑父 自然就是不忠不義了。董氏說「 夫冒大辱以生,其情無樂,故賢人不為也 」,又言:「 天施之在人者,使人有廉恥,有廉恥者,不生於大辱 」,後又引曾子的話:「 辱若可避...

莪默的一首詩

圖片
胡適之 《 嘗試集 》裡有一首 莪默 ( Omar Khayyám )第七十三首詩的譯文,據 徐志摩 說,那是 胡適 本人最得意的譯詩。 莪默 是 波斯 人,而其所作的詩以波斯語音譯即是「 魯拜 (rubai-yat)」或「 柔巴依 」,意思類似中國的「 絕句 」或西洋的「 四行詩 」。在 胡適 的年代,翻譯 莪默 的詩皆不是得自 波斯 原著,大都是從英譯本為主,尤其是以著名的 愛德華·菲茲傑拉德 ( Edward Fitzgerald )《 魯拜集 ( The Rubaiyat of Omar Khayyam )》為底本,因此底下我先把菲氏英譯文與 胡適 的譯文分別列出來對照參考。 菲氏英譯: 「 Ah, Love! could thou and I with Fate conspire To grasp this sorry Scheme of Things entire! Would not we shatter it to bits-and then Re-mould it nearer to the Heart's Desire! 」 胡適譯文: 「 要是天公換了卿和我, 該把這糊塗世界一齊都打破, 再磨再煉再調和, 好依著你我的安排, 把世界重新造過。 」 徐志摩 看過 胡適 譯文,加上當時 郭沫若 也把《 魯拜集 》整個翻譯出來,並似乎在其詩集裡對 胡適 翻譯的這首詩作了評注。由於 郭沫若 、 郁達夫 等人與 胡適 翻譯的觀點不同,雙方多次發表文章筆戰,可想而知, 郭沫若 在其翻譯《 魯拜集 》的詩集裡對 胡適 的批評肯定是負面的多。有鑑於此, 徐志摩 也嘗試翻譯這首詩,並且說「 翻譯至少是一種練習,只要原文是名著,我們譯的人就只能憑我們個人的『 懂多少 』,憑我們運用字的能耐,『 再現 』一次原來的詩意,結果失敗的機會固然多,但亦僅有成品的 - 比如 菲氏波詩 的英譯,雖則完全的譯詩是根本不可能的。 」當然話中多少是替雙方緩頰,因此又說把這首譯詩「 供給愛譯詩的朋友們一點子消遣 」,底下是 徐志摩 對這首詩的譯文:「 愛啊!假如你我能勾著這運神謀反, 一把抓住了這整個兒「塞塵」的世界, 我們還不趁機會把他完全搗爛 -- 再來按我們的心願,改造他一個痛快。 」至於 郭沫若 翻譯的,我也想辦法找出來,如下所示:「 啊,愛喲!我與你如能串通『他』時...

似水流年(Year Flowing Like Water)

圖片
昨天女兒才考完試,加上外頭霪雨霏霏,哪裡也不想去,就算想去也不方便去,所以就想到把一些音樂帶、音樂片、音樂檔拿出來整理整理,另方面也可以順便聽聽。最上面幾片,幾乎清一色是國外的,有 安德烈波伽利 ( Andrea Bocelli )、 莎拉布萊曼 ( Sarah Brightman )、 席琳狄翁 ( Céline Dion )、...、以及日本的 夏川里美 (夏川りみ)、 米希亞 (MISIA),我發現很久沒有買國(台)語歌曲了。或許,這是跟近幾年來國語歌曲大都流行 嘻哈風 (Hit Hop)、 饒舌風 (Rap)、 台客風 有關,還有歌手的表現也多少影響我購買的意願。當然,也不能排除年歲漸增,自己跟不上流行了。 翻到一片 CD,是 梅艷芳 的紀念專輯,記得裡面有一首歌,也是國港台歌曲少數令我百聽不厭的「 似水流年 」,這首歌也是電影《 似水流年 》的主題曲。我把這片 CD 放進電腦的光碟機裡,選了這首曲子,按播放鍵,音樂開始響起。首先出現的是弦樂,接著豎琴音流瀉,這首歌由 喜多郎 作曲, 鄭國江 填詞。 喜多郎 的 新世紀音樂 風,魔幻飄邈般深具自然靈性的樂音,原本就是我的最愛,加上 鄭國江 填詞填得呱呱叫,不僅符合意境,也令人深思。一首筋骨血肉俱全、形質俱佳的歌,加上從 梅艷芳 低沉且具磁性的歌喉唱出來,閉目聆聽,真能深入五臟六腑,安撫身體每一個細胞,隨著音樂起伏,伴著歌者吐出的每一句詞,細細傾聽,字字句句皆能潛入我的心靈空間,與我內心共鳴。 我沒看過《 似水流年 》這部電影,也不清楚 鄭國江 填詞時是否參考了電影劇情。我稍微找了這部電影的劇情簡介,故事大約描述中國剛改革開放時,一位香港的女性回到離開多年家鄉,儘管當初回鄉下的理由是奔喪,而另一方面也為了躲避香港的遺產糾紛。回到家鄉後,遇見童年玩伴,雖然最初有再相逢的喜悅,然而成長環境的不同,中國和香港兩地的人文差異,也對彼此感情產生微妙的作用。整部戲對親情、感情的描寫十分細膩,期間更夾雜著淡淡的鄉情。至於和電影同名的主題曲《 似水流年 》音樂優美不在話下,而這首歌的詞好在哪裡?首先,歌詞是這樣的:「 望著海一片,滿懷倦,無淚也無言。 望著天一片,只感到情懷亂。 我的心又似小木船, 遠景不見,但仍向著前。 誰在命裡主宰我, 每天掙扎,人海裡面。 心中感嘆,似水流年, 不可以留住昨天。 留下祇有思念,一串串,永遠...

【驚艷米勒】千呼萬喚始出來

圖片
「 驚艷米勒-田園之美畫展 」即將於本周六開展(從 5/31 至 9/5),參展的作品共有 65 件,主要作品除了 米勒 ( Jean-Francois Millet )的 16 幅畫作之外,還有 米勒 所屬的「 巴比松畫派 (Barbizon school)」畫家,像是 柯洛 (Camille Corot)、 胡梭 (Théodore Rousseau)等畫家的作品。繼 5/22 第一批作品含「 晚禱 (The Angelus)」(或譯為「 晚鐘 」)進來後,這幾天陸續有作品抵達台灣,而昨晚最後一批到達。今天下午首度舉行開箱儀式,當然,其中最受人矚目的畫作,即是國寶級的「 拾穗 (The Gleaners)」。 據 奧塞美術館 資料研究專員 多明尼克‧羅勃斯坦 (LOBSTEIN)吐露『 奧塞美術館 每年約有 320 萬人次到訪,根據統計,觀眾最想觀賞該館的四大名畫是: 米勒 的「 晚禱 」、 梵谷 「 自畫像 」、 馬內 「 奧林匹亞 」以及 莫內 的「 盧昂教堂 」 』(摘錄自中央廣播電台新聞《 米勒「晚禱」來了 》),我可以理解這四幅畫作的價值,然而「 拾穗 」這幅畫不在其列確實也令我訝異。無論如何,據報導:這次展覽所有畫作及攝影作品的投保金額,就高達上百億新台幣,還應法國方面的要求,投保高達 3000 萬元的戰爭險,其中以「 拾穗 」和「 晚禱 」這兩幅畫作的投保金額最高,單「 拾穗 」這幅畫就投保了約 47 億台幣(約 1 億歐元),可見得珍視程度。 今天電視新聞轉播開箱過程,我也看了新聞轉播。記得前些年我去 法國 觀光,當然行程絕對不會錯過 奧塞美術館 ,僅管 奧塞美術館 收藏 米勒 的畫共 19 幅,不過叫人扼腕的是,當時並沒有把米勒的畫作全部展出,因此錯過了好幾幅畫。而這次來台就佔了 16 幅畫作,又同時展出「 拾穗 」和「 晚禱 」這兩幅作品,所以此次畫展必然精彩。當電視畫面出現「 拾穗 」這幅畫時,我也把自己從回憶裡拉回來,目不轉睛的注視著電視畫面。此時不知哪位記者發問,原因是他看到「 拾穗 」這畫作的右上方有班點,疑似 發霉 ?當電視螢幕打出這樣的字幕,我也很想知道這位記者所言為何?據我所知,「 拾穗 」的天空畫了許多黑點,那是代表烏鴉,類似 梵谷 的「 麥田群鴉 」,法國麥田有烏鴉是司空見慣的事。但若是真的發霉,那可是很嚴重的,不過我很懷...

langue ou langage

圖片
日前閱讀 David A. Black 寫的一篇文章《 The L in DSL: langue ou langage 》。這篇文章所談的內容,主要是探討「 Domain Specific Language(DSL) 」(特定領域語言)這個術語受到太多的利用,致使有不勝負荷(over-burdened)的現象。同時,他也提出如何看待這些現象,還有區分「 語言 」的內涵。文章裡,開宗明義就用了法國電影理論大師 梅茲 ( Christian Metz )於 1964 年所發表的文章標題:「 Le Cinéma: langue ou langage? 」,然後說明這段話在影片裡的意思,並以「 Thus one may say that film is langage (language-like communication), but it is not une langue (a particular language). 」作為其文章的核心論點。大意是說,有人也許會認為電影是 langage (像用來溝通的語言),而不是 une langue (獨特的語言)。 看這篇文章,如果不能真的體認「 langue 」和「 langage 」這兩個字的差異,那就只能算是一知半解。能不能理解這兩個法國字,和 梅茲 的「 Le Cinéma: langue ou langage? 」(《電影:語言或語言體系?》)這句 法語 ,就成為你能否完全了解這篇文章的關鍵。 首先,我們先要了解「 langue 」和「 langage 」這兩個字代表什麼意義。由於本人對於法文也不是很懂,所以需要一些工具來輔助,好在網際網路盛行也提供了許多方便,我把線上可供利用的法文字典找出來,列在文章最後面的「 參考資料 」。我先利用「 ARTFL Project: French-English Dictionary Form 」來查,出來的結果很叫人失望,這兩個字的英文意思同樣為「 language 」(語言),就因為如此,所以英譯本把 梅茲 那篇《 Le Cinéma: langue ou langage? 》翻譯為《 The Cinema: Language or Language-system? 》。我改用「 邁迪法語在線翻譯詞典 」來查,結果好一點,在 langue 方面,有「 舌、舌頭、語言、用語...

如何做好簡報?應用 10/20/30 法則

圖片
因為工作的關係,我常常要用到簡報,無論是用於教學,或是向主管或顧客提報。簡報要採取什麼範本?要講的主題有哪些重點要提?要使用幾張投影片(slides)?投影片要採用什麼格式?字型要多大?... 都是問題。這些問題的拿捏不容易,有時候怕資料不足,就會放入過多的內容,結果往往造成反效果,要不是時間配合不當,就是聽眾的反應不佳。因此,簡報要怎麼做才會好?要做多少投影片才恰當?都是相當困擾的問題。 最近在網路上看到一篇文章《 如何在2小時內完成100頁PowerPoint簡報 》,宣稱可以在高鐵上 2 小時完成 100 頁的投影片,並且視為家常便飯。我自問無此能力,也對擁有這項能力的人嘖嘖稱奇。不過,反過來想想,我要這 100 頁的投影片做什麼? 以我做簡報的經驗,講述十張投影片的內容大概也要花掉一個小時左右,如果時間短一點,投影片裡的內容更須要精簡,或用圖表來代替文字。並且, 實際講演時的重點不是投影片,而是與聽眾交心、互動 。我必須時時留意,聽眾是否能注意聽我所講的內容,是否真的了解我所論述的東西,有時還必須視現場的氣氛,調整自己講演的語調、速度、步驟和內容。我認為上述的情況,比我是否能作出一百頁投影片來得重要許多,當然,我也沒忽略簡報的重要性,畢竟,好的簡報可以增添演說的魅力和效果。 前幾年我看到矽谷創投專家 蓋 川崎(Guy Kawasaki) 寫的文章《 The 10/20/30 Rule of PowerPoint 》(PowerPoint 10/20/30 法則),內容主要提到他認為要符合 10/20/30 的原則,才是好的簡報。那什麼是 10/20/30 法則 ?即是 投影片只要 10 張,講演的時間不超過 20 分鐘,投影片上的字型大小要超過 30 點 。 川崎 認為,正常人在一場會議裡最多只能領會 10 個概念,過多就是不好了。講演時掌握在 20 分鐘裡把重要的訊息傳達給聽眾,其他的時間就可以用來充分的討論。而小於 30 點的字型,代表投影片的文字過多,這會造成聽眾把注意力放在投影片的文字內容,而忽略你的講演。這是由於你的講演速度,和聽眾閱讀投影片的速度,容易產生不同步的緣故。 其次, 川崎 也針對 10 張投影片的內容提出建言,他認為內容應該包含下列的議題: 點出問題所在(Problem)。 解決方案(Your solution)。 提供商業模式(Bu...

Pattren:樣式、模式或範式

圖片
幾天前買了 侯捷 的《 重構-向範式前進(Refactoring to Patterns) 》這本中譯書,本書的原作者是 Joshua Kerievsky (約書亞.克里夫斯基),內容就像斗大的標題一樣,即是如何運用 Refactoring (重構)的技術,逐步朝向 Design Pattern (設計樣式)的技術目標推進。其實從 Martin Fowler (馬丁.佛勒)所著的《 Refactoring:Improving The Design of Existing Code 》這本書(中譯本為《 重構--改善既有程式的設計 》;譯者為侯捷)裡面就可見端倪,而在克里夫斯基的《 Refactoring to Patterns 》裡面更把這一點發揚光大。但是,在我這篇文章裡並不談這項技術的內涵,而是要談談「 pattern 」這個英文字的翻譯。 為什麼要談「 pattern 」這個字呢?因為令我感到有趣的是這個字的術語共有三種。侯捷習慣採用「 範式 」,例如《 重構-向範式前進(Refactoring to Patterns) 》;台灣部分學者和中國大陸普遍的譯法為「 模式 」,像是 葉秉哲 的《 物件導向設計模式 》,或是 蔡學鏞 翻譯的《 深入淺出設計模式 》;至於像我個人,或是 趙光正 等人,像是 趙光正 的譯作《 UML與樣式徹底研究(Applying UML and Patterns) 》,或 林昆穎 和 吳京子 的《 敏捷軟體開發:原則、樣式及實務 》,就選擇使用「 樣式 」一詞。 換句話說,在台灣「 pattern 」這個字可以為「 模式 」、「 範式 」或「 樣式 」,而會有這種現象,主要是譯名不統一,而之所以無法統一,就在於翻譯這個字的每個人想法不同所致。由於我不想評斷每個人想法的優劣,因此,在這裡我僅就我個人的見解,來抒發一下我個人的觀點。 軟體「 Pattern 」(樣式)這個概念,最早要追溯到 1987 年,當時 Ward Cunningham 和 Kent Beck 這兩人在一起用 Smalltalk 從事設計使用者介面的作業,過程中他們發現 克里斯托佛·亞歷山大 ( Christopher Alexander )所提倡的 建築模式語言 ( Pattern Language )這個觀念也可以運用在軟體開發,因此提出了軟體樣式的概念,K...